生与死

    珀耳塞福涅钻出壁炉，掸掸身上的灰尘。

    “早安，爸爸。”

    阿不思坐在沙发上看报纸，他抬起头朝女儿温和一笑，“早安，珀尔。”

    金发女郎坐下来，想了想，往红发男人身边挪了挪。

    “怎么了？”阿不思放下报纸。

    “爸爸，我见到了他。”女郎双手交叉揽着双膝。“第一次面对面见到。”

    “那么，觉得如何。你们相处的好吗。”阿不思温声问她。

    “他确实是可爱的……但除此之外没什么太大波动。”她歪歪头，“我还是无法感知，也不太理解……emm，【爱】？【思念】？【牵挂】？……ahh，总之我还是无法共情。”

    “听起来有点遗憾，”阿不思笑笑，他并不执着。

    “那么你还想再谈谈他吗？多了解一些？”

    “之前有点好奇，见了一面反而觉得足够了。”这就是不愿意多谈谈了。

    “失望？无趣？”

    “hum，不至于。只是和想象中的差太远……他——简直是一张白纸。在写满黑墨水的痕迹之前被涂成了金灿灿红彤彤的样子。”珀耳塞福涅咂咂嘴。

    “看来你对他的印象很不错。”阿不思鼓励似的看看她。

    “That，s　it　……但说实话，落差很大，所以……”

    “那么期待下次再见吧，”阿不思适时地换了个话题，“福克斯昨天正好在禁林和霍格莫德的上方滑翔放风，他把见到的都告诉了我。珀尔，你处理的很好。”太偏心了，他对女儿隔岸观火的看戏行为一概不提。

    金发女郎撇撇嘴，“但被魔法部的员工知道了又说我滥用精灵魔法，滥用遗忘咒。”

    阿不思轻轻拍拍她的肩头，“这可不叫滥用，这也不是遗忘咒。”

    她耸耸肩，“魔法部管这个叫遗忘咒，真是夸大其词，我只是让他们把不想牢记的记忆模糊掉，不愉快的情感模糊掉。”

    “如果他们认为这很【重要】，想要牢记，记忆自然就不会【淡忘】。当他们想要【忘掉】【不愉快】，认为这些最好没发生过，我的魔法才会生效。”

    “被主人拒绝的记忆，不想要的东西，慢慢模糊不清、逐渐抛到脑后，不是挺好的。”

    那确实挺好的，前提是你发明这个魔咒时没有用于提取记忆并且同时进行金钱交易。

    阿不思默默想起被傲罗通知“您的女儿滥用黑魔法，在没有治疗师执照的情况下，她在翻倒巷进行违法的记忆提取和消除手术以及交易活动——很抱歉，邓布利多先生，虽然魔法部还没有出台完整的法案，但是您女儿的行为被视作危险，我们不得不请她去魔法部一趟但是我们找不到她。国际魔法法律办公室已经在加急起草规章制度……”傲罗们委婉地示意请他配合。由于他女儿的saocao作，魔法部不得不在短时间内制定新法，连续一周登上预言家日报头版头条。

    “……不愉快的情绪干嘛要留着复盘。”珀耳塞福涅的抱怨把他的思绪拉回来。

    “要是一觉醒来，他们记仇的记仇，愤慨的愤慨，那说明这记忆他们想保留，我的魔法自然不会生效。那就无所谓我乱用遗忘咒。”金发女郎从袖子里摸出一个小荷包，从里面掏出一本书。

    “我是出于好意，魔法也是温和的，可总是有人脚快嘴还碎——我刚在对角巷落地就被罚款了，然后我买了这个——”她朝阿不思举起书，“工资就花光了。”

    阿不思定睛一看，忍不住笑出声，在女儿的瞪视下立刻握拳咳嗽。

    这时，克雷登斯抱着纳吉尼从楼上“噔噔噔”跑下来，“噔噔噔”跑到地下一楼，匆忙钻进储藏室。

    过了一刻钟，克雷登斯擦着汗走进底楼（ground　floor）的客厅。

    “纳吉尼突然饿了，家里储备的牛rou羊rou几乎不够吃，我用Mama的猫头鹰通知了对角巷的供货商过半个小时送货上门，但是我们的早餐得延迟成早午餐了——不光培根，连鸡蛋都被纳吉尼吞掉了。”

    克雷登斯整理衣服，抬起头，这才看见珀耳塞福涅，“哦，早上好啊，小月光花（Little　Moonflower）。这个月又提前花光了工资吗，一大早就回来了？”

    “早上好，奥睿利乌斯。”珀耳塞福涅撅起嘴，“希望你意识到现在已经10点了，不太早。”她翻开书，慢慢翻到签名照的那一页。

    “我的工资花完了，但是我的金库永远花不完，不要说的我像回家乞讨的失业者——”她皱皱鼻子露出傲慢的神情。

    “I　am　success.　And　I　always　success.　”我是成功者。并且我一直是成功者。

    她的金色长发从发根慢慢变成赤褐色，像火一样温暖燃烧的红，长发打着迷人的微卷。面部的骨骼变得锐利，皮肤的光彩从冷凝的雪白变成蜂蜜金；眼睛从圆润的杏仁变成略微狭长的桃花瓣，但她的眼睛依旧是亮闪闪的蓝色，虹膜边缘一圈灰绿，像被绿洲植被线包围的湖水。

    “No.　Obviously　you　are　Metamorphmagus.”不，显然你是易容马格斯。

    “Oh，　good　lord，　no！　”哦，天呐，不！

    珀耳塞福涅露出被冒犯的表情。

    押韵一点也不好玩。珀耳塞福涅瞪圆了眼睛。

    “I　am　Transmagus，　you　fool　little　sweetie！　That，s　totally　different！　I　have　told　you　many　times.”

    我是易性马格斯，你个蠢兮兮的小甜心！这是完全不同的两码事！我和你说过很多次。

    Transmagus，易性马格斯，别称Gendermagus，跨性别巫师。

    她把膝盖上的书立起来，玫红色的指尖搭在书脊上。

    “易容马格斯能改变五官、发色、身高之类体貌特征，而易性马格斯只是根据隐性基因改变生理构造，我只能变成男性的我！”

    “——这些事实在多少年前就和你反复申述了，请不要故意忽略或者忘记好吗，不要试图让我生气。”

    珀耳塞福涅的声音变得更加低沉，磁性。身形也从少女的玲珑曼妙变成少年的颀长削瘦。

    她现在是他了。

    “易容马格斯能随心所欲变成新的人，我只能固定地变成男性的我——这太吃亏了，少占了多少便宜！”

    “我变成男性的我有什么好处呢：邓布利多没有巨额财富可以让兄弟阋墙；而格林德沃执行并不严苛的半萨利克法，我是男是女都不影响我的继承权。”

    Anteros　Percival　Dumbledore（安忒洛斯·珀西瓦尔·邓布利多）如是说。

    话变多了，嘴变碎了，并且越来越放肆，充满尖刺和冒犯。

    阿不思笑着摇摇头，后背放松倚在沙发上，拇指和食指搭在下巴，看着孩子们拌嘴。

    克雷登斯坐在变成弟弟的meimei身边，两个俊俏男子瞪大眼对视一刻钟。

    他们的大眼睛从干巴变得水润，最后泪眼汪汪，眼泪都掉下来了他们还在互相瞪视。

    最终红发者鼻子发酸，他吸吸鼻子，呼气出声。满头红发从发根开始褪色，从赤褐变成金黄，面部柔化，身形变小。

    “chu——”珀耳塞福涅揉揉鼻子。

    克雷登斯也“oh——”一声，低头揉着眼睛。结果一偏头就看到meimei膝盖上的书。

    泪眼朦胧的黑发者一看见那张照片，克雷登斯立马跳起来，拔腿就想跑——笑死，压根跑不了。他的脚被珀耳塞福涅牢牢踩着。黑发的俊俏小伙疼地嗷嗷叫。

    “20金加隆，你的【著作】！一共才40页纸，印刷模糊，内容无聊，质量极差——”

    “还是用廉价的麻瓜胶水糊的，流水线工厂劣质产品！它甚至没有一个合格的装订——你怎么好意思和出版商定价20金加隆？哪怕俩枚纳特贱价出售我也不会想要的！”

    珀耳塞福涅愤怒地高举着书，怼在哥哥面前。

    The　lastborn　hold　high　the　book　in　front　of　the　firstborn.　Angry.

    “那你为什么还买？”克雷登斯斜着眼睛觑她。

    “有妈咪的照片。”她烫嘴一般地，极其快速地说。

    “既然你为了收藏买了它，那就认命吧。”克雷登斯也烫嘴一般秃噜。

    “如果不是为了收藏，我绝不会买它！”珀耳塞福涅同时发声。

    兄妹俩再度大眼瞪大眼。

    纳吉尼“嘶嘶”吐着信子从厨房游出来，游过扭打的兄妹，游到餐桌上。

    餐桌空荡荡的，纳吉尼游了两圈没等到食物上桌。她吐着信子扭头看阿不思，红发的年长者正笑呵呵地看孩子们揪着对方的头发扭成一条麻花。乐不可支。

    等福克斯提着包裹回来，克雷登斯捞起纳吉尼，像缠毛线球一样把蝰蛇缠到手臂上，纳吉尼丝滑地配合他。然后长兄带着幺妹下楼，钻进厨房烹饪。

    兄妹俩凑在一起吵得像一窝麻雀在叫。

    阿不思继续展开报纸阅读，突然珀耳塞福涅从厨房探头，“爸爸，你觉得之后我们需要去探望吗？我是否要去见他？”

    克雷登斯在厨房喷了一声鼻息，“你在年节里连我和纳吉尼也不探望，怎么还要探望他？你一年才见我几次？见纳吉尼几次？昨天才见了他你就想再见，我们知道他很久，但谁主动嗷——”

    珀耳塞福涅缩回去，克雷登斯被她使劲儿拧了一下后腰，珀耳塞福涅又探出脑袋看着阿不思。

    “礼貌是最好的应对方式。如果你们被邀请，你们就要去探望。如果没有，那么就跟随自己的心。”

    珀耳塞福涅于是决定继续跟随盖勒特的脚步，【感情是相互摩擦出来的，无中生有形成纽带，有经营才能持续。依靠印象和缘分，那太单薄了。】

    “好的爸爸！”克雷登斯隔着厨房门高声回应，珀耳塞福涅的金脑袋缩了回去。

    “Ouch——”克雷登斯被拦腰撞了一下，他等meimei端起烘焙工具后拱起胯骨撞过去，珀耳塞福涅怀里正在打发的牛奶蛋液被撞起浪花，她立刻反向撞回去。

    厨房里叮叮当当。

    阿不思闲适地看报纸，福克斯立在架子上单腿站立闭目养神。

    纳吉尼顶着斑驳的奶油和蛋液，不太愉快地游出厨房，她还没来得及完全游出门口，克雷登斯捉住她的尾巴把她抱回去。

    纳吉尼在他怀里不满地拍打尾巴，鳞片上的液体和奶油甩到克雷登斯身上。克雷登斯一边“呸呸”吐奶油一边试图把纳吉尼拖回去，安抚着她，“shh，　shh，　that，s　ok，　my　good　girl——”然后迎面被珀耳塞福涅扔了一团奶油糊住半边脸。

    “…………”

    红发的珀耳塞福涅嚣张大笑，“你以为我会就这样轻易放过你吗——绝不，我得让20金加隆花地有意义。”他一手怀抱打发好的奶油，一手还攥着一团，蓄势待发。

    一团团奶油在空中飞舞，不时飞出厨房。福克斯不幸被击中，他不满地叫一声，振翅起飞，飞速冲向厨房打开的窗户飞出去。途中他的尾巴有力地扫过两个孩子的脸。

    阿不思及时地用魔法隔开奶油仗的小战场，不过他的报纸背面不幸粘着一团甜奶油，融化了一半，留下油脂的印迹。

    .

    裴图尼亚感觉自己再次裂成两半。

    身体机械地行动，麻木地眼红哭泣，灵魂漂浮在空中，麻木地逃避现实。

    极其诡异，他的生理表现出悲恸，灵魂也溢满悲伤，但是脑子却清醒地很。他甚至还能注意到早晚两次给父亲和meimei塞食物和水。他甚至还吃得下东西。

    然而等伊万斯夫人下葬，裴图尼亚迅速陷入自闭，几乎滴水不进，米不打牙。

    他像是失去了乔木的爬藤，虽然能顺着地势生长，再迅速找到其他架子，借力，站起，继续生长；但他目前只是瘫在原地，一动不动。

    .

    葬礼是什么样的？裴图尼亚不知道。

    伊万斯夫妇在结婚前就失去了父母，结婚后他们迁居，离开了约克郡，本就疏远的亲戚都渐渐失去联系。

    他们是中年得子，年近四十才有了裴图尼亚，然后又有了莉莉。

    等裴图尼亚和莉莉能记事了，他们几乎没有亲戚再来往。

    加上搬家的缘故，他们总是和邻里的生死离别擦肩而过，因此裴图尼亚和莉莉没有参加过葬礼。

    一般情况，在家人去世后，至亲会在报纸上刊登一则讣告，说明某人的丧礼将于何月何日何时在某教堂举行。亲友们看到启事后，无特别要务均应前往参加，以表示对死者最后的敬意和对家属的慰问。无论男女均穿黑色或颜色暗淡的服装，戴黑帽，蒙黑纱，戴墨镜，尽可能全黑出席，男子最好系无花黑领带。

    丧礼分为两部分，教堂牧师在正门口迎接棺木进来主持追思礼拜，从教堂到公墓，唱圣赞诗、奏哀乐、祷告，最后下葬。

    象征死者生前的物品被放置在棺边。

    裴图尼亚盯着棺边的簇簇白花，他双目通红，几乎掩盖了灰绿色；眼角发红，鼻子发红，泪如珍珠断线簌簌而下。呼吸起伏时快时慢，站姿像石塑般僵硬。脚下生根，一动不动。

    牧师主持的内容多是关于上帝和生命，死后永生，祈祷上帝与所有的哀悼者同在。

    被抛弃的生者互送逝者去往长眠之地。逝者的家属、逝者关系最近的亲戚和最亲密的朋友参加在墓地举行的葬礼，而一般的朋友则不参加。

    牧师庄严祈祷死者能够得到上帝的关爱和怜悯。在墓碑旁边宣读。

    这是一个非常动情的时刻，这是亲朋好友送别逝者的最后一程。伊万斯先生看着棺木下沉，最终被泥土掩埋，他几乎抑制不住想要扑过去，被莉莉搀扶着，颤颤巍巍地哭泣。

    裴图尼亚楞楞地看着那方土地。他没注意到父亲，甚至没留意莉莉。

    只是原地发愣，发呆。他连哭都不会哭了。

    与伊万斯家，尤其是伊万斯夫人来往密切的并不多，因此寥寥数人在此送别，格外凄清，格外安静。

    莉莉一直在抽泣，伊万斯先生哽咽不断；而裴图尼亚，他目光发直地盯着前方，面颊的泪痕干涸，失魂失智。表情凝固在一片空白。

    金光耀偶尔看向学生，只能看见他发红的眼角和鼻尖。藤原林太郎默默站在他身边。在生离死别上，长生者不能与之共情，但他们目睹身边朋友一个个消失，不免感慨万千。

    葬礼结束后提供正式的晚餐，解晦、犒劳来宾、使生者振作；而不能参加葬礼的人会得到葬礼饼干，饼干上通常装饰有心的形状以象征死者的灵魂，与香料、奶油点心一起用纸包裹，纸上写着悲伤的诗歌、逝者的信息、圣经经文或祈祷文，用黑丝带捆扎。

    .

    一天草草结束，被留下的三个伊万斯沉默着结束晚餐，沉默着回家，沉默地回到卧室。

    伊万斯家的镜子、肖像画，以及一些闪闪发亮的物品都被蒙上黑纱，衣橱内鲜艳的衣服都放在最内侧，黑白灰一类素色摆在最前头，哀悼的氛围把房子裹地密不透风。

    任何纪念物品、纪念行为，都是为了依然活着的人。不是为了逝者，而是为了生者。安抚，并且铭记。

    .

    告别仪式上的祭奠物品只能是鲜花或花圈。伊万斯的邻里几乎都带着洁白的花束前往教堂致以哀悼，洁白的鲜花围成一圈，将棺木簇拥起来。

    艾琳夫人夹在人群里沉默地送上一小束马蹄莲，西弗勒斯跟随在母亲身后放下一束白菊。斯内普夫人和斯内普先生很快离开，快地像他们从未出现。

    裴图尼亚压根没注意到他们，他陷入思维损伤，直接无视了外界；莉莉站在父亲和哥哥身边，她看见了，只是徒增忧伤。生离死别的伤感让她几乎麻木了。伊万斯夫人病重的时候，莉莉对西弗勒斯剩下的感触只有平静的隐痛。现在伊万斯夫妇已经逝世，永远地失去了一个亲人，看着这个之前失去的朋友，她只觉得忧伤。

    托比亚·斯内普没有出席告别仪式。他没钱出去找人鬼混，也抽不起毒.品，最多喝酒赌博，但钱也不够赌多久的，于是最近他只能沉迷在劣质酒精里，天天一副醉鬼的模样。

    看到邻里拿着哀悼饼干回家，托比亚摆出一副什么都不喜欢的样子，偶尔嘟囔几句“有钱的大善人走了，没人可怜我们这种下等人咯。”

    充满金钱渴望和穷酸气息的话，自怨自艾，闷闷不乐，阴郁极了。但他也为善良的夫人去世而感到一点可惜。

    在魔法之外，西弗勒斯其实并不太关注父母和莉莉以外的人，并且他也没有从前那样渴望父爱和母爱了。因为父母都在他身边，虽然他的父母关系不正常，但他的父亲不对他施暴，只是不断地逞口舌之快，贬低侮辱；他母亲不因生活困顿、婚姻失败而迁怒他，不厌恶他，从没虐待他，教授他魔法，送他去霍格沃茨，他在上学之前已经会很多咒语。所以只有莉莉是特别的，附带的，其他三个伊万斯也比别人特别一些。

    这并不是西弗勒斯和伊万斯家之间的缘分，而是西弗勒斯和莉莉的缘分。也因此，当莉莉和西弗勒斯断绝了友情联系，他对其他人的关注就像沃土退化一样，变成苦咸苦咸的盐碱地。他对他人的生离死别，感触并没有想象中的难以理喻……他似乎，没有了任何牵挂。

    无欲则刚，他不再有任何软肋了。

    事实真的是这样吗？

    就像我们脑子里幻想的那样？

    我们不得而知，只是继续生活。

    ——＊——

    本章作话和彩蛋挺长，所以日常哔叨就放在正文下面啦。

    ＊前面写尖叫棚屋之夜的时候，考虑斯内普家要不要出席伊万斯夫人的葬礼，只想到让艾琳送花。艾琳和夫人是妇女之友，虽然不是关系最近的亲戚朋友，但在朋友的范围，所以送花合理。而托比亚是个被生活压成垃圾的人，当然不会出席。

    所以西弗勒斯就比较独特，他和莉莉绝交了，而之前伊万斯家是把他当未来的女婿看的（没有说有定下来的意思，但确实是有做过这种准备）。两个都有理由，去和不去都可以。不去，莉莉因为悲伤，不一定想得起他；而等走出悲伤，感情已经浅淡。去，莉莉看到他只会觉得忧伤，反正怎么说都得挨顿揍。

    前面尖叫棚屋剧情，西弗勒斯已经挨过打，裴图尼亚抱着“绝交了，他彻没戏”的心态，预备打完就放下，所以当时打得很狠。只是没想到6年后他还要再狠狠打一次。

    ＊ground　floor，英式楼层的表达，这个很有梗的。

    我自己也有梗，大一我住在分校区，一楼是住所，一直用first　floor；后面三年在主校区，一楼是车库，二楼起才住人，但二楼还是first　floor，于是刚刚回迁那一周常常走错楼层，门卡都贴在感应区了，“滴滴滴”警报红灯才意识到贴错门，于是继续爬楼梯…幸好住在second　floor；但是我社会实践留校时住的fifth　floor，食堂只有最远的清真营业，过点吃饭累到外卖都不想下楼拿更别提再穿过一个校区吃牛rou面了，两股战战边爬骂……

    ＊不严苛的半萨利克法，女性有继承权。

    ＊我听过一个西方习俗，葬礼上谁最鲜艳靓丽就是下一个人选（不知真假）；我也看过一个知乎话题，出席葬礼能不能穿某款洛丽塔……彼时想到这个西方习俗，很想当一回答主怒怼的，但最终没答，因为太无语。