一、天鹅夫人

    身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

    ——李商隐   《无题·其一》

    曾有牛车水华人报刊记载，天鹅，从旧金山湾到马六甲海峡，乘风匀一行波纹形状的诗，罗一张叫人痴心的网，同世嘉宝眉与刺绣普鲁士蓝旗袍作流动盛宴，望风望浪馨香迷人，待月亮悬浮后便成水手在梦里与之殉情的神话，笔锋一转如陀螺寰球回到原点，天鹅，又不过是一位迷恋花生酥的大唐街女孩。此文将天鹅与前辈较之，结尾点于她将在繁花之都待一段时日的消息，巧妙引起纷纷议论：东方将延续她在好莱坞的浮华若梦，亦或是弃她于无用武之地？欲知后事如何，请看下回分解。

    一九三零年，古老的北美电影公司之一，安吉拉影业，已在上海设立办事处两年，天鹅在新加坡完成一项摄制后，直接出发前往上海。同时期，安吉拉影业上海办事处的宣传经纪请记者在报刊大肆报道，其一乃天鹅先前与好莱坞男明星合作的电影《日落杀手》，其二毋庸置疑便是她到上海发展的消息。数日后，上海按时开埠，船靠岸，波浪随风荡漾，南洋华茶同英国红茶下，丝绸和玉器上，船夫壮丁汗淋淋抬之循环往复，另一艘船搁浅，群鸽盘旋，竟有灯笼小帆前往载之，三人齐下，其中戴纱帽的那位便是鼎鼎有名的天鹅夫人。天鹅夫人，名陈沛兰，喜读诗，善裁缝，自幼会讲中文，出娘胎后五年随父流浪到旧金山做大唐街杂货妹，木铺迎光，百叶窗诵读平行隐喻，落她幼小的脖子上是五道白闪痕，显得脖子更细长，客人见之，遂为她起小名天鹅。她双手玲珑，为他们煮茶、蒸酥油饼、卷冰糖葫芦、熬豉油辣椒酱、卖雪耳腐竹等；她性情伶俐青葱，常使坏调皮，边数钱币边偷吃花生酥，满嘴香甜烤味。至于她从杂货妹到好莱坞华人明星的故事，有数个精挑细选的版本，唯有她自己深知真相。

    风声呜呜泱泱，钟楼骤响，白鸽聚拢，回魂似的飞两三遍，撞得天空青肿怜怜，乌云弥漫，惊扰梧桐花下一把伞，戴纱帽的天鹅夫人入门造访安吉拉办事处，白鸽忽然识趣地停了。上等办事处，中西合璧粉饰佳容，目之所及，飞鸟屏风靠雕花木椅，自鸣壁钟遮掩衣不蔽体的女神雕塑，她知道，西方人懂得采光，墙壁上的波影连绵不绝，时辰用影子的针脚在上面缝制花纹，天然、纯粹、有故事感。

    詹姆斯，他的名字多么像在修道院和学校徘徊的传教士，而他是个不折不扣的商人。他笑，要天鹅熟悉上海半月就进厂与本土导演和明星合作，天鹅从容地要求题材莫要是矫的。詹姆斯，一个从旧金山到洛杉矶摸爬打滚的人，怎知道何为矫？茶香四溢，方格羊毛毯盖于并拢的腿上，天鹅描述她心里的谱子，可惜被推翻了，权力和名声仍不足以让她掌握主动权。无他，天鹅于一段时间里极其厌恶情爱，所以选择投入区别于情爱的任何能给她高价值幻觉的东西，例如政治，形而上学，甚至会在日记本里写读得很烂的物理和宇宙崇高，以这种方式反叛和保持距离，彼时汲爱因斯坦的精髓吸康德的奶蜜，诚然，她不得法而弃之。詹姆斯略有耳闻，天鹅若是循循善诱一套哲学，讲究断裂之处构建的新综合，精神不平衡的爱，恨的雾霭，嫉妒如狂蜂浪蝶，讨伐爱的庸俗，而电影要她赞颂人性的光辉，违心绞意志，听者定无言无神无助。你视旗下的明星为草芥，她将扰得你智齿发炎半边脸肿痛，即，记仇，报复，而詹姆斯视之为东方式的小心眼和可悲，提醒她不能忘记能有如此的教养与知识是何人何地培养的。马六甲咸涩的海风吹进上海温柔的鸢尾花，而他洛杉矶赤裸的金科玉律也要围住上海的制片教条。

    这次你势必要演痴情的中国女人。他是这么对她下命令的。陈沛兰回他一记白眼，高傲，正如高贵的天鹅，曲项向天歌。

    詹姆斯的手下拿来一份剧本，纸张五花大绑，厚如秘制猪油，此玩笑非彼玩笑，采的纸张反光，横切叠面熠熠生辉，精致得妙不可言。只是陈沛兰心胸高傲自拟修辞比喻，精读如生吞猪油，这猪油是由痴情种熬制风晒的作物，切开横看是薄，垂直看是光滑，但仍然要打主食配菜去煮化开，否则怎能消进肠胃，输送营养到血液里头呢。詹姆斯只一眼看透，说道，你不能枉费所有人付出的心血。这话正中陈沛兰的心，从小夜以继日地工作，挣金，出人头地，一改前貌，都是付出的心血。詹姆斯笑眼再补一句，这是有本土编剧参与进来的剧本。陈沛兰静思数秒，答应了。

    从办事处出来，铜币大小的清辉已扔进云雾，碎落的小糖人设下甜蜜陷阱，香烛透纸窗火光奄奄一息，如在巣中静养的灰色鸽子眼，时而明亮时而黯淡。一九三零年的上海五光十色，落进陈沛兰的眼中。此后，她独自一人前往中华路，拜访耄耄亲戚，遗黎故老，岁月之岛里隐没万沙的珍珠。天鹅爱惜羽毛，钟情于与经验丰富的长辈切磋，所谓读万卷书行万里路，她还要识人识慧，在水里四两拨千斤。

    圆月已满，陈沛兰来到姨婆的旧屋。姨婆李清，年八十，生于忧患匍匐前进，其父乃清朝史官，因其投奔谋朝篡位的太子，由反目成仇的叛贼揭发，逃离失败，被流放于西部，而她李清则被来自上海的贸易商人收养，在此扎根，苦读诗书礼易春秋成女子学院的教师。李清与陈沛兰的奶奶是旧相识，自沛兰幼时给予恩厚关照，只是待她五岁后再未曾见面。陈沛兰曾记得姨婆编造的志怪故事，鱼在水中游离，动鳃呼吸，以微不足道的形式攀附诱饵，但凡被捕捞者勾上水面，便幻化成五尺高的神兽活吞捕捞者，鱼鳞在日荫下是沉重的石头，如只手遮天的魂魄，入水，再度柔和成脆弱的生物划片。陈沛兰问，那濒死的鱼弹跳上岸也会幻化成神兽吗，李清竟没想好结局，装作忙碌忽悠她过去。

    烛火摇曳，物是人非。

    陈沛兰轻轻入帷帐，点一盏灯，问：“姨婆，您还记得我么。”

    影影绰绰之间，明暗分割，李清的皱纹在眼角拉开，慈笑：“当然记得，你是小兰。”

    “我来，是想告诉您，我奶奶与父亲都在旧金山过着安分日子，请您不必担忧。我带来了他们的照片，还有几封信。”

    李清接住，心怀敞开，说道：“好，见到你们过得不错就好。近日读报，听闻你是明星，会演戏，在外名声响亮，我很替你开心。”

    陈沛兰回道：“谢姨婆，见到您健康我也安心。五岁的时候见过您的孙子一面，不知他现在如何？”

    李清说：“也许是缘分，他和你是同行，在映华影业公司做工，以后你们兴许有机会见面。”

    陈沛兰笑颜展开，柔柔地说：“我倒有听说这家公司，有意打造中国的好莱坞，最近出的片子大获成功。”

    姜还是老的辣，李清的眼睛一丝精光，讲道：“是，可是小兰，你在海外那么久，要小心机关报的左翼影评人打击你。你本性不坏，却出身特殊，再如何你都是异己了。现在上海几家影业兴起，而你的东家要维持出片质量和地位，肯定是要一番竞争的。”

    “无伤大雅，我常常被好莱坞的杂志书写从贫困底层走向上流社会的故事，他们如何编造扭曲或添油加醋都由不得我。我睁一只眼闭一只眼，有时候接受采访也要笑着回应我的努力和运气。您猜怎么着，我名利双收。只是十八年过去，您还在这里指点我属实让我受宠若惊，您不怕我已是个反派坏人？毕竟我来，可能就是捣乱的。”

    “文娱届愈多声音愈有活力，且话虽如此，你年纪尚小，还是要学会明哲保身，习一身本领游走于两派，否则容易落得凌乱下场。择日，请你再来这里与我孙子叙叙旧，你们好切磋切磋，而我一老人家给你们做花生酥和桂花糕，煮些暖汤热身子，可好？”

    陈沛兰欣然接受邀请，道谢：“姨婆，我一直视您为亲人，请您像以前一样再多多关照我。我在上海无依无靠，只能投靠于您。我不愿贸然盲目指望我在这里的老板，因而唯有请您在我遇到困难之时指点迷津。”

    “好，你也不必把我当中式古董，我知书达礼，对西方艺术略有研究，日后你我二人可以再作探讨。”

    “我倒想从您这里多了解一些这里。”

    李清娓娓道来，你慢慢便看清这座城面具下的皮囊，求的是一个国际化的真。未摘得下面具，要拎清一个譬喻，即面具是言语，言语亦是表演，与戏剧性密切相关。所谓戏子，由看客描述为无情无义的角色，过度开化，矫饰愚蠢，冷漠阐释，睥睨动物性斗争，在众目睽睽中甩出滑稽的变脸，遮掩滔天的悲悯和愤怒，遮掩无计可施和才竭智疲。然你深知并非完全如此，这反而是报刊笔者的作风，是言语的伎俩。你对着镜头演，要演出入木三分的真，东西杂糅的真，令人心服口服。陈沛兰心一动，自称受教了。

    帷帐开，明光从墨心凿开一个洞，如石头吸附天地精华而裂开，趁月光明朗，陈沛兰走出旧屋，在无人认识的夜路回到自己的住所深思熟虑如何应对日后。